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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA MITAD DE LA VIDA 


Este escriba 


Quiere decir la verdad y el amor, pero no sabe, 
intenta un lenguaje para extraer vocablos, 
un balbuceo real, 
pero no es eso, 

roza las puntas primitivas de las palabras, 
se acerca, 

se está acercando, 
pero cuando parece llegar 
en realidad se aleja 
y nunca aprenderá la realidad del canto. 


Bebe un poco de aire, escribe, demasiado esfuerzo. 
Oculta sus ojos en la cacería del instante. 
Busca un signo en la oscuridad 
y comienza a decir: 
«La verdad es un pañuelo en llamas 
en la noche de colmillos sedientos». 
Pero la verdad no es eso y mientras dice, calla, 
porque es lo mismo decir lo que no existe 
y no decir las únicas palabras. 


Entonces piensa: 
«La verdad es una iglesia en ruinas que se expande, 
una ronda de nada en torno al vacío. 
La verdad es esto que no puedo decir, 
es un lecho fugaz en donde duerme la locura». 


Pero la verdad no es eso y comienza la idea del amor. 
Como una vibración en la mano. 


Como una vibración en el cuerpo. 


«El amor es un puñal clavado en el mar 
para que las aguas se diluyan, 
una luz que enceguece 
en un parque imposible. 
El amor es un alambre que divide 
la tierra de la razón. 
El amor es una espada que brilla. 


El amor es silencio». 


Pero el amor no es eso 


y así transcurren los días y las noches. 


Pero el amor y la verdad son otras cosas: 


acercarse a decir, 
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pero no llegar nunca 
porque la vida es eso 
y además otra cosa. 


Girar en círculos de fiebre 
al mismo tiempo que se busca. 
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Origen 


Somos una canción que nadie canta 


y que todos cantan a la vez. 


Queremos resurgir 
como agua que hierve 
y cada uno 

es un río 


tan diverso. 


Un nombre sin edad 
que recorre la historia 
para encontrar 


un cuerpo que lo exija. 


La puerta del hogar 

que nos muestra el silencio 
cuando podemos ver 

que todos se han marchado. 


Somos una plegaria que nadie puede contener, 
sobrevivientes de una guerra personal, 
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a todo y nada, 
hemos ganado y perdido. 


Una lluvia en domingo, 
el pan sobre la mesa, 
nadie que viene y va, 


una metáfora del viento. 
Somos lo que pudimos ser contra el reloj, 
lo que nos dejaron ser, 


lo que no soñamos. 


Una canción a media voz en la memoria. 


Una canción que todos piensan y no dicen. 


La vida con disfraz. 


La máscara que ríe. 


Somos 


el pañuelo y la lámpara. 
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La casa 


La casa está perdida en un jardín 
o un jardín esconde en su garganta el hogar que 
vivimos, 
lenguaje elemental, 
laberinto de piedra, 
las ramas de los árboles que abrazan 
a ese mundo herido en el costado. 
A veces el jardín respira y deja ver 
esas paredes que alguna vez fueron de luz. 
A veces inventan un mundo sin saber 
que no se entra jamás, 


que hay que permanecer afuera de la historia. 


La casa está perdida en unos ojos que nunca más veré. 
La casa está perdida en esa misma casa. 
La casa es una pérdida constante 


en cualquier jardín. 


La casa es un jardín perdido 


en el lugar de la memoria. 
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Escrito a fuego 


Uno va por la vida, 
como quien regresa al lugar donde se cantan 
las canciones de cuna, 
a paso de guerrero, 
con la lanza quebrada 
y una herida que nunca se termina de sanar. 
El cuerpo que soporta 
las mordidas del tiempo 
es el cuerpo de la historia. 
Y uno va 
preparado a golpear las puertas de la casa del orden 
—las manos tan cansadas, 
la sangre que corre por la vida—, 
bajo el brazo 
el tejido de los sueños: 
tejer y destejer 


los distintos caminos que me nombran. 
Con un hilo brillante, con un hilo de noche, 
con la sombra de un hilo que se incendia. 


Así escribiré. 
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Y aunque caiga sobre mí toda la violencia del mundo, 
y aunque la muerte me lleve cada vez más lejos, 

y aunque recuerde el nombre perdido del comienzo, 
así, 


escribiré. 
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«Virgencita de la Soledad: 


dijiste mi nombre 
desde el final del cielo. 
No te voy a escuchar. 
Dijiste mi nombre. 
No te voy a escuchar. 


Sálvame de tu voz de arena 


que ataca a luz y fuego. 


Cántame una canción de cuna 
como a San Sebastián, 

atravesado por flechas y bellísimo, 
en un altar de fuego quieto 


para amarlo». 
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El pueblo 


En un pueblo muy chico, 

donde todos nos conocemos los delitos 
y la nieve se cae como pintura fresca, 

y la nieve se cae como pintura fresca, 


vivo. 


Tengo una casa 

con patio, perra y padre, 
y un jardín, 

y una hermana 

que todo el día 

se disfraza de noche. 


Cuando llega la hora de descansar 

nos disparamos con gritos, 

pero todos somos malos apuntadores 
(NADIE QUIERE MATAR A NADIE AQUÍ). 


Triste es la canción que pasan por la radio 


(golpean a la puerta). 
Triste es la canción que viene del jardín. 
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Nadie atiende. 
Golpean a la puerta. 


Nos abrazamos 


porque tenemos miedo. 
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La noche en el jardín 


Una pequeña música nocturna 
en forma de viento. 

Los chicos cazan luciérnagas 

y ponen las manos 


como para rezar. 
Como si Dios fuera una luciérnaga 
y se dejara atrapar 


para romper el silencio. 


Como si el milagro fuera que Dios 


sea una luciérnaga 
para no sentirnos 


tan solos. 
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San Sebastián 


Él abre su cuerpo al mundo, 
como quien ata la voz a un árbol 


y la multiplica. 


Sabemos que es así, 

que nada evitará su despedida, 
la victoria feroz 

del que ha perdido. 


Si le dan a elegir 

entre el silencio o el silencio, 
prefiere el estallido 

o la mueca 


de su representación. 


Ah, mi querido, 

la revolución ya pasó 

y no nos dimos cuenta. 
Se fue como esta noche, 
tratando de entender 
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por qué él 
—tan bello y extraño— 
se deja atravesar por nuestras flechas, 
por qué abandona su cuerpo a nuestro mundo 
y nosotros tan lejanos como Dios. 
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Drag-Queen 


Porcelana dirá 
alguien 
de su voz. 
Dirá que no es posible 
mientras un cisne 
rudo 
lo empolva. 


«Vas a tomar mucha cerveza, campeón, 
con tus amigos; 
vas a reírte y a chocar las copas; 
vas a romper el vidrio y que se astille, 
y que tu sangre 
parezca 
fragmentos de rubí». 


Porque nosotros somos tan nosotros, 
porque hablamos de fútbol, la pasión, 
que hasta podemos sentir placer 

en una charla. 
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Porque nosotros somos tan nosotros 

que nada más existe. 

Todo hombre guarda en su interior una mujer 
exagerada, 

una sombra que llevará consigo 

hasta el día de su muerte. 

Y mucho miedo. 

Y un poco de rubor, 

tal vez, 

por si hace falta. 
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Ejercitación 


Todas las noches 

un hombre nada en la oscuridad. 
Su cuerpo desnudo 

recorre el cuerpo del cielo. 
Ninguna cosa se espera de él 

y al mismo tiempo él espera 
terminar su rutina 

para volver a comenzar 

la noche siguiente. 


Como un cirujano, 

el hombre nada en la noche de la memoria. 
Es un bisturí. 

Sabe 

que la prolija autopsia que realiza 

es para que se abran 

todas las puertas de la luz. 


Entiende el mundo 
y por eso exige: 
De ahora en más y para siempre 
el perdón 
no se convertirá en olvido. 


23 


«Comarca ligerísima, 


el poema es acción. 
Agitando pañuelos 
me despido 

y adiós 

a las palabras. 


Canción violenta de la noche, 
este cuerpo. 


Próxima desaparición. 
A veces, 


no estar 


significa existir». 
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La que no está 


Veníamos a reclamar 

la transparencia nuestra de su cuerpo. 
Hablaba tanto la difunta 

que su silencio nadie 

podía callar. 

Qué tristeza, 

los pájaros cantan la mañana. 

Su cuerpo de nosotros tan perdido, 
tantas veces perdido en nosotros. 


Qué tristeza: 
ser tan difunta 
justo cuando veníamos 


a reclamar su corazón. 
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Acerca del rigor de la muerte 


Para no morir uno empieza a escribir por la mañana 
con un cigarrillo en la mano 

y esa paciencia de absoluto 

que nadie es capaz de ejecutar. 


Nos queda la escritura y el silencio 
para cuando llega la tarde 
y el humo del cigarrillo en la piel, 


y otro cigarrillo más. 


Qué oscura es la ciudad cuando anochece, 
pero su oscuridad nos muestra una certeza. 
Ahora sabemos 

que con buena voluntad también se muere 

y que uno es capaz de morir como cualquiera. 
Se deja la vida a medio hacer, 

se piensa en todo aquello 

que jamás sucedió 

y a nadie importa. 
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A veces se pierde y está bien. 
La inmortalidad es algo demasiado alto, 
demasiado pesado, demasiado lejano. 


A veces se pierde y está bien. 


Estoy listo, 
estoy listo. 


Por lo menos, 


habré intentado mis palabras para no morir. 
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El doble 


Ese hombre que está sentado frente a mí 
es apenas un reflejo 

de lo que soy. 

Tiene mi voz atrapada en su garganta 

—y sé que es personal — 

como si alguien lo hubiera autorizado 

a dejarme mudo. 

Transcurren sus días en mi contemplación. 
Sabe más 

de lo que yo comprendo. 

Ese hombre que está sentado frente a mí 
sonríe, acomoda su pelo 

y espera a que me duerma de una buena vez 
para ocupar mi historia. 


Ahora 

observo que se aleja, sin mortificaciones. 
Ahora: 

parte como quien regresa 


de un largo sueño. 
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Y es tan simple, 

tan vacío de significación, 

tan elegante, tranquilo y eficaz, 
que da gusto verlo cada vez, 
regresando hacia mí, 

abriendo 


las puertas de la muerte. 
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La patria 


Triste canción, pequeña, 

tan fugaz, 

herida abierta a las ciudades, 
pueblo, 


corazón sin rumbo. 


Reina plateada de corona ausente, 
sumergida en las aguas 

que ocultan la razón. 

La pastilla de la felicidad 

es un barco que navega 


el territorio mudo. 


Todos los padres te golpean 

y no piden perdón. 

Todo tu cuerpo es un gran río 
que cambia de discurso. 


Y entre el asfalto y las estrellas y el desorden, 
nos queda la canción: 
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callado sueño vacío 
bajo el barro de la desesperanza. 


Y nuestro rezo, 
única y amordazada voz, 


temblorosa, 


desnuda. 
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El rostro de Dios 


Esa mujer, 

extendida hasta nunca debajo de la sábana, 
no muestra signos de respiración. 

Apenas es el resto de una imagen, 

el personaje principal en bastidores 

no disponible para despedidas. 

Hacia los costados, 

sus brazos se alargan y tocan el infinito. 

Las manos se apoyan en oriente y occidente 
sin ganas ya, 


sin intención. 


Descorro la sábana y al mismo tiempo 
vuela una mosca como ninfa sorprendida. 
He aquí la cuestión: 

sus labios entreabiertos y la piel extraña 
contrastan con el gesto de una sonrisa, 

y el único signo de vitalidad 

es la mosca 


que ha bebido toda su respiración. 
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Si la mujer sonríe es porque sabe algo 
que nunca terminó de decir. 

Si la mujer sonríe 

es porque nos ha engañado 

y nunca sabremos el motivo. 

Pasa el tiempo como la vida pasa, 
como pasa lo bello y lo triste. 

Luego la abrirán en dos 

para saber la causa de su fallecimiento. 
Luego, 

su rostro cambiará y será otra, 
alguien desconocido. 


Ahora sé que este es el rostro de Dios: 

una mujer que se va y la mosca que sonríe, 
compartiendo la misma despedida. 

Tan solo nos queda 

cubrir el cuerpo de la desesperanza 

y contemplar el aire de la noche, 

fatal y divino. 


A mi madre, in memoriam 
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«Y siempre será un color azul, 


azul hasta el silencio. 


Y siempre hemos necesitado, 
aquí, 
un poco de soledad. 


Tanto, tanto 

correr por las palabras 

de la noche 

para llegar al mismo sitio. 


La ciudad es mi cuerpo 


y hoy espero 


partir mientras la lluvia me acompaña». 
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El sueño 


Al despertar de un sueño intenso, te vi, 
y entré a otro sueño. 

Mi cuerpo extendido sobre tu cuerpo, 
abrazados los dos 

a la misma canción que suele escucharse 


en esos días de pasión sin final. 


En algún lugar de este mundo 
alguien muere de amor 

y alguien no puede. 

La vida suele ser 

un fuego que te arrasa, 

un ir hacia adelante 

y mirar hacia atrás, 

de tanto en tanto, 


para no volver. 
Al despertar de un sueño intenso, te vi, 


y entré a otro sueño 


para decirte: 
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«Vamos a galopar la noche, 


a recorrer las estrellas en el cielo; 


a vivir este momento de alegría, 


aquí y ahora, amor mío; 


vamos a sentir este instante 
parecido a la idea 
de la felicidad». 
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Lux amicitia 


A Leopoldo Brizuela 


Tengo un amigo que es capaz de encender 
con la belleza de sus palabras la noche. 
Mientras intenta el sueño, bajo las sábanas 
su cuerpo desnudo es asaltado 

por algo parecido al amor, 

una máscara triste y lejana, 

un juego de reflejos. 


Mi amigo canta en la oscuridad y pronto, 
pronto se irá de aquí su pena, 
pronto se irá como pájaro de fuego. 


Porque sé que mi amigo 
es más puro que la luz, 
aunque no lo pueda ver. 


Porque tengo un amigo 

que a veces olvida 

que es capaz de encender 
con la belleza de sus palabras 
la noche. 
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Las dos orillas 


«Nuestras vidas son barcas en el tiempo 
que navegan la memoria en desaparición», 
escribo, 

mientras ahora la noche es un santuario 


hasta que llegue el día. 


No me dejes ir, tan solo, 
hasta el país del sueño. 
Puedo no volver 

y así quedar anclado 

en mitad de la vida. 


No me dejes ir, por eso 

tomo tu mano en la oscuridad 
y creo que esa amarra 
sostendrá mi cuerpo 


entre las dos orillas. 
(El sueño avanza en la noche 


como un guerrero furioso 


hasta el corazón). 
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Y no me dejes ir, tan solo, 
te lo pido, 
acuérdate de mí 


cuando vengas en tu reino. 
Porque es noche y es siempre. 


Porque puedo no volver 
y tengo miedo. 
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Mi padre es leve 


Mi padre es leve como una flor 
cuando en otoño cae como las hojas 
del libro que alguna vez leyó 


al calor del invierno. 


Cuando partas de aquí, 
padre, 


partiré también. 
Algo tuyo 
quedará en mí, 


siempre. 


Y siempre algo de mí 
se irá contigo. 
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Río de la memoria 


Con el padre íbamos a pescar al río, 
eran tiempos lejanos y violentos, 
como ya sabrás. 

Los peces desaparecían y nadie 
era capaz de preguntar por ellos. 
Yo prefería bañarme en el río, 

que el río me abrace, me atraviese, 
entrar en su cuerpo, con la certeza 
de que nadie se baña dos veces 

en las mismas aguas. 

El padre pescaba y luego, 

devolvía al río sus peces. 

«Cada cosa en su lugar», 

decía el padre, 

«lo que viene del agua, 

al agua debe ir». 


Con el padre íbamos a pescar al río, 
habían peces de colores diversos, 
como ya sabrás. 

Yo tenía siete años y me creía pez, 
compartía con ellos 
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un ritual incomprensible. 

Había uno que siempre aparecía 

y tenía el color de la esperanza. 
Había uno que siempre se mostraba 
y de repente desapareció. 


Lo buscamos por toda la eternidad, 
lo buscamos, lo buscamos 

a lo largo y a lo ancho del río. 
Nadie quiso decir en dónde estaba. 
Nadie pudo explicar 

adónde van 

los peces cuando mueren. 


Y todavía hoy, 

que ha pasado el tiempo, 
cierro los ojos y recuerdo, 
y me sumerjo en las aguas, 
otra vez. 


Viene hacia mí de nuevo 
el pez de la esperanza. 


Voy de nuevo hacia él, 
como la única verdad posible. 
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«Prende sus velas. 


cuando llega la tarde. 


Prende sus velas, escribe, 


en honor a los muertos». 
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El cuerpo, el poema 


Abre los cristales de su cuerpo, 

la memoria es un espejo que nunca 

se cansa de temblar. Aquí, 

hay un jardín espléndido 

donde no son posibles las despedidas. 
Aquí, el pasado, el presente y el futuro, 


permanecen unidos para siempre. 


Escribe la palabra tiempo y de repente 
el tiempo avanza sobre la historia. 
Escribe la palabra espacio 

y en un instante 

se encuentra 


en medio del jardín. 
Sabe que la soledad es buena compañera, 
que el poema es plegaria 


arrojada a su interior. 


Ensaya, reza, apunta; 


intenta el canto. 
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Escribe la palabra revólver 
y la poesía es un disparo de luz, 
contra la oscuridad. 


47 


Mujer en el camino 


A Esther Cross 


Por el sendero que conduce 

del campo a la ciudad, 

una mujer lleva en sus brazos 
un animal herido. 

Camina como puede bajo el sol, 
—ella, que nada tiene—, 

le viene a pasar esta desgracia 


con su única posesión. 


El animal se deja llevar, 
sabe que la mujer 

lo ama como a un hijo. 
No escuchará un lamento 
ni un ladrido de su boca; 
para no molestar, 

el perro, 

cerrará sus ojos y dejará 
que el sueño gane esta vez. 
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Llega pronto, mujer, 
los que te observamos 
es lo único que queremos. 


Atraviesa con tu luz el verano, 
el bosque del silencio, 

que el agobiante sol 

no consuma tus fuerzas 

ni te deje caer en la sombra. 


Tu amor puede más 
que toda la tristeza, 
que toda la injusticia, 
que el dolor. 


Porque hay algo tuyo 
en el corazón 


de ese animal herido. 
Porque hay algo de ese animal 


en tu cuerpo, 


que te ayuda a vivir. 
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Hoy estarás conmigo en el Paraíso 


No tengo más 

que esto que soy 

y la certeza de vivir 
en un mundo herido. 


He mirado la muerte a los ojos. 


Resplandece la poesía en mi país, 
habita cada instante 

de mi casa, 

atraviesa este cuerpo sin razón, 


se manifiesta inesperada. 


Quien venga hoy a visitarme 
nada le ofreceré, 

salvo estas palabras que nacieron 
bajo el viento de octubre, 

campo de imágenes que habitan 
el aire que respiro, 

el fondo de esta voz amordazada. 
Que venga nomás, 

ya no sentirá hambre ni sed, 
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le prometo 

que seremos felices para siempre, 
jóvenes eternos, moradores 

de un jardín deseado 

desde el principio 

de los tiempos. 


Aquí en el poema, 

sueño oscuro, 

unidos 

en el dolor de la esperanza. 


Aquí en el poema 
celebraremos, 
el asombro, la dicha, 


el frenesí. 


Las nupcias de la noche y el día 


en el corazón del éxtasis. 
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La palabra inicial 


A Hugo Mujica 


Como si la palabra fuera un río 

y ese río surgiera desde el final del cielo. 
El río tiene fuerza de hombre 

que arrastra con su impulso de caballo 
la ruina y el esplendor 

de los tiempos 


que hemos vivido en un instante. 


Como si la palabra fuera agua originada 
en el centro de un río 

y unas mujeres 

lavaran ropa blanca en esas aguas, 

al costado del mundo, 

sin mirar la corriente 

y la palabra, 

convertida en sábana, 


las protegiera. 
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Como si la palabra fuera agua que cae sobre un río, 
como un amanecer violento, 

como un cielo al revés en donde alguien lanza 
rayos de silencio. 

Caerá la lluvia en mi jardín. 

Tendré esta sed. 

Caerá en los helechos y en las plantas, 

y en cada elemento cotidiano. 


Como si la palabra fuera un río y ese río surgiera 
más allá del cielo. 


Como si la palabra fuera una lágrima 
o un fragmento de Dios 
que cae desde el fondo 
de nuestros ojos 
y se eleva. 
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«Tu sombra y la mía, 


tan dejadas de sí, 


tan desoladas, 


en la alta noche». 
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El pueblo 


En un pueblo muy chico, 

donde todos nos conocemos los delitos 
y la nieve se cae como pintura fresca, 
y la nieve se cae como pintura fresca, 


Colección 
de Lera 


loas Colección 
PRIMAVERA Lima Lee 


POÉTICA 








y 


MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


